Los días amarillos

No lograba entender cómo habían pasado cinco años. ¿Dónde estaban esos cinco años? En la misma cama, recordaba perfectamente los pantalones cortos que llevaba y el moreno de su piel. Ahora era de noche, y la luz de la luna entraba por la ventana y se bañaba en su clavícula. Pero cinco años, imposible. Estaba desnuda, sólo llevaba las marcas de la ropa interior, y su cuerpo se erizó todo en un suave escalofrío a causa de la intensidad del momento. Había encontrado el cuaderno en la estantería. Desde entonces no había vuelto a pensar en él. Pero ahora recordaba con una precisión que la asustaba esa tarde y su objetivo inquebrantable.

  La niebla se deslizaba casi imperceptiblemente desde atrás del monte, y ese blanco aliento abrazaría en poco rato la iglesia y el cementerio, sumiéndolos en el vacío. Sobre el cable eléctrico había dos pájaros, recortados en la nada. Observaban sin saberse observados. Como siempre, la humedad de agosto hundía el pueblo en ese estado de inmovilidad. La habitación estaba entonces igual que cuando era pequeña, igual también que ahora, cinco años después. La colcha rosa cenizo, los dos muñecos de peluche recostados en la almohada. Todo olía a antiguo y a café.

  Las campanas nos recuerdan el tiempo. Avanza aunque no exista. Las horas, la vida, y luego, la muerte. Algunas personas entraban en la iglesia, de dos en dos o de tres en tres, siguiendo ese ritmo constitutivo que no dejaba lugar a dudas. La buganvilla rompía el estilo de la tarde con su cinabrio violáceo. Y la lluvia, fina, acariciaba con delicadeza calmante el dolor de las almas. ¿Qué había ahora de ella, de esa chica que cinco años atrás estaba sentada en la misma cama, con el cuaderno en las piernas y mirando por la ventana?

  Se veía tan nítida en ese día gris y verde que sintió cómo sus fuertes deseos de entonces le ardían de nuevo bajo las costillas. Era una manera de decirse 'Sigo aquí. Y soy yo'. Al moverse, la luz de una farola se reflejó en una uña del pie y la hizo brillar. En sus ojos se reflejaba algo nuevo y viejo que la embriagaba y siguió bebiéndose el aire de la noche.